居家癌癥患者，在需要專業照護時，需要往返于家庭和醫院之間。每一次奔波，都是對患者生理和心理的雙重考驗。有沒有另一種選擇呢？

我是一名護士，大家口中的白衣天使，在腫瘤科這個崗位上已經工作了十年。如果說產科是生命的開始，那腫瘤科無疑是生命的結束。命運就是這樣，總是猝不及防地給人帶來痛苦和折磨、甚至是死亡。于我而言，見證了太多的生離死別，但也不乏許多溫暖淚目的故事。工作之余，我用筆尖記錄了我與一位患者的故事。

彼此的信任

2019年2月20日 星期三 小雪

冬末的清晨，熟悉的鬧鈴聲劃破了臥室的寧靜，大腦在接收到指令后迅速清醒。

6點整，快速收拾好自己，迎著飄飄灑灑的雪花，伴隨著耳畔的車水馬龍聲，加入到上班族的隊伍之中。

醫院的清晨總是蘇醒地比較早，7點早已是人頭攢動。我以最快的速度到達工作崗位上，一天的忙碌即將開始。

8點，手機響起，在院外護理平臺上第一次接收到周老的置胃管訂單。電聯下單人周老的兒子得知：周老，70歲，患喉癌三年，先后做過大大小小的手術七八次，術后三年內周老一直來來回回往返于家和醫院，定期更換胃管。

出于對生的渴望，起初每逢更換日周老都很積極地配合家人去醫院。但每去一次，就感覺自己或許就離死亡更近了一步。

慢慢的，或許是因為承受不了心理和疾病帶來的痛苦，又或者是不想無休止的重復這個過程拖累老伴和兒子，周老變得煩躁易怒，甚至拒絕去醫院。終于，昨晚他趁家人稍不留神自行拔掉了胃管絕食輕生，并拒絕去醫院進行置管。家人苦勸無果，抱著試試看的想法預約了醫院的延續護理上門服務。

做好病情評估，帶上醫療耗材，上午10點整，乘坐著平臺的專車，我來到了周老的家中。進門看見周老的老伴在床前一邊揉搓著周老的手一邊撫摸著周老一側的臉頰掉眼淚，我心中一陣酸楚。

看到我進門，周老突然激動起來并一直搖頭揮手。我知道，癌癥患者在病后心理會產生巨大的波動?？謶?、無助會成為他們生命里的主旋律，此時更迫切的是需要與他們建立彼此的信任。

我嘗試著與周老進行溝通，講我做護士的一些經歷。我一直看著他，用眼神告訴他相信我，我們一起努力！

或許是被我的堅持所打動，周老的心理防線漸漸消失，他同意了進行胃管置換。

當胃管通過咽喉，我囑咐著周老做吞咽動作，周老十分配合，這樣也減少了對喉部神經的刺激，胃管也順利插入胃部了，這時候，我看到了周老的眼角劃過了淚水。此時的我，既開心又心疼，開心的是周老多了一份活下去的希望，心疼的是周老所忍受的巨大的痛苦，其實他的內心該有多么的堅強......

溫暖的擁抱

2019年4月25日 星期四 晴

今天是第二次為周老更換胃管的日子。早在昨天，我就已經接收到了周老的預約訂單，下午5點我也再次來到周老家中。這次周老沒有上次那么激動但心情似乎還是不怎么好，或許是日漸僵硬的身體和不能開口講話的緣故，情緒稍顯焦躁與不安。

周老這次很配合我，但置換過程卻并沒有那么順利。因腫瘤惡化，傷口潰爛嚴重，喉部阻塞無法下管。于是我立刻電聯了科室最有經驗的李老師前來協助插管，但仍未成功。接著，我聯系了周老的主刀醫生腫瘤科張主任，晚上8點同張主任一起再次來到周老家中。插管過程中他的身體一直在微微顫抖，我下意識地俯身抱住周老，慢慢的我感覺他身體沒有那么抖了，眉目也舒緩了許多，最終李老師和張主任通過專業的護理經驗輕柔、準確地插好了胃管。周老雖不能說話，但我知道患者在這個時候最需要的就是鼓勵，哪怕是一個溫暖的擁抱，對于喉癌患者而言卻是一次有溫度的溝通。

久違的笑容

2019年6月10日   星期四  晴

今天是第三次上門為周老更換胃管的日子，沐浴著清晨的陽光，我再次來到了周老家中。

這一次看到我來，周老飽經風霜的臉上也露出了大大的微笑。我想，他現在是完全信任和依賴我了。周老的老伴還提前洗好了水果在門口等待著我，這讓我很感動。

穿帶鞋套、洗手、消毒，經過一系列和在醫院里一樣的準備工作之后我很順利地為周老更換了胃管，"爺爺，您很棒哦，這次很順利，咱們又進步啦"，周老眼里再次泛起了淚花，而一旁，周老的老伴也一直深情的望著老伴......

小小的幸福

2019年8月18日   星期日  小雨

時間過的很快，轉眼間又到了周老更換胃管的日子。這幾天我都期待著盼望著，盯著手機等待著訂單的到來。平臺的訂單成為了我與周老之間傳遞信息的紐帶：訂單在，周老就在。

癌癥患者的護理就是這樣，我們悉心的護理是想讓患者重生，而現實卻總是要面對陰陽相隔。很慶幸，我接到了周老的第四次訂單。

這一次置管，我看到周老的身體慢慢有了好轉，情緒也很穩定，突然覺得特別有成就感。我想我的努力沒有白費，作為一名白衣天使，我突然覺得很幸福。若不是醫院提供了院外護理服務，或許周老在幾個月前已經離開了這個世界。

癌癥患者選擇院外護理這種便捷安全的方式，在家中進行治療恢復，護士不僅提供了專業的護理還給予患者足夠的心理支撐和安慰，這種方式有助于改善緩解患者的病情、重燃患者對生命的渴望，那么，在這場癌癥馬拉松中，你找到"慧蘭醫療"了嗎？